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Reading	
  “The	
  Morphology	
  and	
  Function	
  of	
  Myths”	
  chapter	
  of	
  Mircea	
  Eliade’s	
  1958	
  
classic	
  Patterns	
  of	
  Comparative	
  Religion,	
  took	
  me	
  back	
  to	
  the	
  several	
  years	
  I	
  spent	
  
researching	
  the	
  Arrernte	
  of	
  Central	
  Australia.	
  	
  My	
  research	
  wound	
  up	
  including	
  an	
  
examination	
  of	
  the	
  way	
  Eliade	
  constructed	
  his	
  classic	
  example	
  “Numbakulla	
  and	
  the	
  
Sacred	
  Pole.”	
  	
  This	
  Aboriginal	
  example	
  was	
  used	
  frequently	
  by	
  Eliade	
  as	
  his	
  
principal	
  and	
  often	
  only	
  example	
  for	
  illustrating	
  and	
  establishing	
  his	
  understanding	
  
of	
  religion,	
  a	
  theory	
  of	
  religion	
  that	
  prevailed	
  through	
  the	
  initial	
  decades	
  of	
  the	
  
development	
  of	
  the	
  academic	
  study	
  of	
  religion	
  beginning	
  in	
  the	
  1960s.	
  	
  Indeed,	
  my	
  
study	
  of	
  the	
  Arrernte	
  was	
  in	
  part	
  a	
  family	
  affair,	
  a	
  son	
  eagerly	
  attempting	
  to	
  avoid	
  
the	
  murder	
  of	
  his	
  beloved	
  but	
  warring	
  fathers.1	
  	
  

My	
  first	
  impressions	
  during	
  this	
  most	
  recent	
  reading	
  were	
  largely	
  critical	
  and	
  oddly	
  
disappointing.	
  	
  As	
  I	
  read	
  Eliade’s	
  many	
  references	
  to	
  religious	
  cultures	
  around	
  the	
  
globe,	
  I	
  found	
  myself	
  deeply	
  distrusting	
  his	
  use	
  of	
  these	
  materials	
  because	
  they	
  
echoed	
  the	
  Australian	
  example	
  I	
  know	
  so	
  well.	
  	
  In	
  excruciating	
  detail	
  I	
  documented	
  
how	
  Eliade	
  drew	
  selectively	
  and	
  creatively	
  on	
  Australian	
  source	
  materials	
  to	
  almost	
  
totally	
  concoct	
  a	
  “primary”	
  example	
  from	
  a	
  “primal	
  people”	
  to	
  support	
  the	
  view	
  of	
  
religion	
  he	
  wished	
  to	
  establish.	
  I	
  documented	
  that	
  his	
  presentation	
  of	
  the	
  
Aboriginals	
  was	
  in	
  almost	
  total	
  opposition	
  to	
  what	
  his	
  sources	
  would	
  support	
  and	
  to	
  
what	
  can	
  otherwise	
  be	
  independently	
  documented	
  as	
  more	
  closely	
  and	
  reliably	
  
ethnographically	
  accurate;	
  that	
  is,	
  if	
  such	
  a	
  thing	
  is	
  even	
  possible.2	
  	
  I	
  suspect	
  that	
  his	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Both	
  Eliade	
  and	
  Jonathan	
  Smith	
  were	
  my	
  teachers.	
  
2	
  Of	
  course,	
  there	
  is	
  much	
  to	
  be	
  said	
  for	
  this	
  impossibility	
  and	
  a	
  looping	
  back	
  here	
  
from	
  the	
  conclusions	
  of	
  this	
  paper	
  would	
  suggest,	
  as	
  I	
  have	
  considered	
  elsewhere,	
  
that	
  the	
  creative	
  and	
  constructive	
  role	
  of	
  scholars	
  is	
  perhaps	
  greater	
  than	
  we	
  have	
  
either	
  admitted	
  or	
  have	
  been	
  willing	
  to	
  or	
  had	
  the	
  courage	
  to	
  embrace.	
  	
  In	
  important	
  
senses	
  we	
  create	
  and	
  discover	
  our	
  ethnographic	
  others	
  as	
  we	
  create	
  and	
  discover	
  
our	
  academic	
  selves;	
  I	
  rather	
  like	
  this	
  looping	
  interdependence.	
  	
  Yet,	
  we	
  absolutely	
  
must	
  bear	
  responsibility	
  for	
  accuracy,	
  as	
  difficult	
  as	
  it	
  is,	
  in	
  our	
  study	
  of	
  actual	
  
others;	
  not	
  the	
  least	
  of	
  reasons	
  is	
  that,	
  no	
  matter	
  how	
  insignificant	
  our	
  poor	
  
scholarship	
  often	
  is,	
  it	
  nonetheless	
  impacts	
  these	
  actual	
  peoples,	
  present	
  past	
  future.	
  	
  
In	
  Storytracking	
  I	
  wound	
  up	
  presenting	
  the	
  Arrernte	
  as	
  a	
  hyphen	
  conjoined	
  reality	
  
to	
  each	
  of	
  the	
  major	
  ethnographers	
  who	
  had	
  studied	
  them	
  because	
  I	
  found	
  that	
  the	
  
perspectives	
  of	
  each	
  ethnographer	
  were	
  so	
  entwined	
  with	
  the	
  ethnography	
  as	
  to	
  
make	
  it	
  impossible	
  to	
  distill	
  the	
  people	
  from	
  each	
  ethnograher’s	
  distinctive	
  interests	
  
and	
  perspectives.	
  	
  Notably,	
  Geza	
  Roheim,	
  the	
  neo-­‐Freudian	
  scholar	
  who	
  was	
  most	
  
sensitive	
  to	
  these	
  concerns	
  and	
  attempted	
  to	
  establish	
  a	
  field	
  of	
  psychoanalytic	
  
anthropology,	
  was	
  ironically	
  the	
  only	
  scholar	
  whose	
  writings	
  have	
  been	
  almost	
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extensive	
  use	
  of	
  examples	
  in	
  this	
  essay	
  on	
  myth	
  is	
  of	
  the	
  same	
  moth-­‐eaten	
  holy	
  
cloth.	
  

My	
  next	
  general	
  impressions	
  while	
  reading	
  swirled	
  around	
  Eliade’s	
  understanding	
  
of	
  myth.	
  	
  Having	
  gone	
  long	
  without	
  thinking	
  about	
  his	
  views,	
  once	
  seemingly	
  so	
  
natural	
  to	
  so	
  many,	
  I	
  found	
  them	
  upsettingly	
  disappointing	
  and	
  wondered	
  at	
  my	
  
own	
  straying	
  from	
  the	
  master.	
  	
  I	
  think	
  Eliade’s	
  view	
  of	
  myth	
  is,	
  at	
  this	
  point	
  a	
  half	
  
century	
  later,	
  an	
  easy	
  target	
  for	
  prompt	
  dismissal.	
  The	
  language	
  of	
  his	
  discussion	
  of	
  
myth	
  seems	
  dated	
  and,	
  indeed,	
  I’m	
  not	
  so	
  sure	
  that	
  many	
  these	
  days	
  think	
  much	
  
about	
  myth	
  in	
  anything	
  like	
  the	
  ways	
  Eliade	
  did.	
  	
  Still,	
  eager	
  to	
  respect	
  my	
  elder,	
  as	
  I	
  
reflected	
  further	
  on	
  his	
  view	
  of	
  myth,	
  on	
  the	
  presumptions	
  behind	
  his	
  discussion	
  of	
  
myth,	
  and	
  on	
  the	
  issues	
  and	
  data	
  that	
  are	
  considered	
  relevant	
  to	
  his	
  study	
  of	
  myth,	
  I	
  
am	
  not	
  so	
  sure	
  that	
  things	
  have	
  actually	
  evolved	
  much	
  in	
  some	
  crucial	
  ways	
  these	
  
last	
  fifty	
  years.	
  

I	
  want	
  to	
  comment	
  a	
  bit	
  on	
  the	
  continuity	
  of	
  contemporary	
  understandings	
  of	
  
religion	
  and	
  the	
  academic	
  study	
  of	
  religion	
  with	
  Eliade’s	
  mid-­‐twentieth	
  century	
  
model;	
  perhaps	
  there	
  remains	
  too	
  great	
  a	
  similarity.	
  	
  Then	
  I	
  want	
  to	
  sketch,	
  a	
  
prolegomenon	
  really,	
  an	
  alternative.	
  	
  	
  

Let	
  me	
  use	
  the	
  term	
  “efferent”	
  to	
  identify	
  key	
  characteristics	
  of	
  Eliade’s	
  
understanding	
  of	
  myth	
  (and	
  by	
  implication	
  also	
  religion).	
  	
  Myth,	
  for	
  Eliade,	
  is	
  
archetypal,	
  a	
  “record”	
  of	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  gods	
  in	
  illo	
  tempore,	
  not	
  of	
  this	
  time	
  or	
  
space,	
  a	
  justification	
  for	
  the	
  way	
  things	
  are	
  (and	
  thus	
  the	
  truth).	
  	
  Eliade	
  seems	
  
uninterested	
  in	
  the	
  origin	
  of	
  myths,	
  though	
  he	
  sees	
  myth	
  as	
  always	
  cosmogonic,	
  as	
  
of	
  the	
  origin.	
  	
  Myth,	
  as	
  narrative,	
  seemingly	
  comes	
  along	
  as	
  a	
  god’s	
  handbook	
  or	
  a	
  
news	
  report	
  of	
  the	
  originating	
  events.	
  	
  Eliade,	
  as	
  has	
  often	
  been	
  pointed	
  out,	
  has	
  a	
  
decided	
  disdain	
  for	
  history	
  understanding	
  myth	
  as	
  functioning	
  to	
  expunge	
  the	
  
impacts	
  of	
  history	
  though	
  the	
  eternal	
  return	
  to	
  mythic	
  times	
  through	
  the	
  repetition	
  
of	
  rituals	
  that	
  reconstitute	
  the	
  world	
  of	
  mythic	
  origination,	
  the	
  pure	
  or	
  religious	
  
time	
  and	
  place.	
  	
  Thus,	
  it	
  is	
  not	
  particularly	
  surprising	
  that	
  he	
  has	
  no	
  interest	
  in	
  the	
  
historical	
  origination	
  of	
  myth	
  or	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  development	
  of	
  myth	
  or	
  in	
  how	
  
the	
  application	
  of	
  myth	
  feeds	
  back	
  into	
  the	
  evolution	
  of	
  traditions	
  of	
  mythology.	
  	
  It	
  is	
  
no	
  surprise	
  that	
  he	
  found	
  Australian	
  Aboriginals	
  so	
  important	
  to	
  his	
  persuasive	
  
presentation	
  of	
  religion.3	
  	
  He	
  can	
  speak	
  of	
  the	
  degradation	
  of	
  myth,	
  but	
  he	
  cannot	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
totally	
  ignored	
  because	
  of	
  a	
  supposed	
  inappropriate	
  skewing	
  (because	
  he	
  was	
  a	
  neo-­‐
Freudian),	
  yet	
  my	
  readings	
  of	
  his	
  work	
  have	
  found	
  them	
  among	
  the	
  most	
  important	
  
in	
  many	
  respects	
  including	
  that	
  Roheim	
  was	
  very	
  clear	
  about	
  what	
  he	
  was	
  adding	
  to	
  
his	
  ethnographic	
  records.	
  
3	
  Remarkably	
  Eliade’s	
  Australian	
  Religions	
  (1973,	
  originally	
  published	
  as	
  a	
  series	
  in	
  
History	
  of	
  Religions)	
  is	
  among	
  the	
  singular	
  books	
  on	
  aboriginal	
  religions,	
  yet	
  Eliade	
  
never	
  went	
  to	
  Australia.	
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speak	
  of	
  the	
  evolution	
  and	
  creative	
  emergence	
  of	
  myth	
  over	
  time.	
  	
  Myth	
  simply	
  is;	
  
something	
  always	
  already	
  there.4	
  	
  	
  

In	
  one	
  key	
  passage,	
  seems	
  almost	
  like	
  a	
  slip	
  really,	
  Eliade	
  offers	
  a	
  view	
  of	
  myth	
  
surprisingly	
  contemporary	
  to	
  us;	
  one	
  that	
  even	
  Francis	
  Crick	
  would	
  have	
  likely	
  
endorsed.	
  	
  Eliade	
  writes,	
  “myth	
  is	
  an	
  autonomous	
  act	
  of	
  creation	
  by	
  the	
  mind.	
  	
  It	
  is	
  
through	
  that	
  act	
  of	
  creation	
  that	
  revelation	
  is	
  brought	
  about—not	
  through	
  the	
  things	
  
or	
  events	
  it	
  makes	
  use	
  of.”	
  (p.	
  426)	
  Eliade	
  aligns	
  himself	
  here	
  with	
  those	
  today	
  that	
  
consider	
  the	
  brain	
  and	
  central	
  nervous	
  system,	
  alternately	
  the	
  mind,	
  as	
  the	
  sole	
  
originator.	
  	
  In	
  this	
  leaked	
  hint	
  of	
  Eliade’s	
  understanding	
  of	
  the	
  origination	
  of	
  myth,	
  
he	
  clearly	
  holds	
  that	
  perception,	
  experience,	
  the	
  senses,	
  and	
  the	
  environment	
  play	
  
but	
  a	
  secondary	
  role	
  to	
  myth.	
  	
  These	
  comments	
  come	
  in	
  the	
  context	
  of	
  his	
  discussion	
  
of	
  vegetation	
  mythology	
  and	
  his	
  following	
  sentence,	
  assures	
  us	
  that	
  this	
  efferent	
  
pattern	
  is	
  indeed	
  intended.	
  	
  He	
  writes,	
  “The	
  drama	
  of	
  the	
  death	
  and	
  resurrection	
  of	
  
vegetation	
  is	
  revealed	
  by	
  the	
  myth	
  of	
  Tammuz,	
  rather	
  than	
  the	
  other	
  way	
  about.”	
  	
  (p.	
  
426)	
  Were	
  Eliade	
  around	
  today	
  (he	
  died	
  in	
  1986)	
  he’d	
  land	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  some	
  
rather	
  fascinating	
  debates	
  at	
  the	
  core	
  of	
  cognitive	
  science,	
  neuroscience,	
  and	
  
phenomenology;	
  well,	
  of	
  course,	
  he	
  himself	
  wouldn’t	
  because	
  such	
  contemporary	
  
discourse	
  is	
  Mars-­‐alien	
  to	
  his	
  style.	
  

Given	
  Eliade’s	
  sense	
  of	
  the	
  primacy	
  of	
  myth,	
  then	
  the	
  functions	
  of	
  myth	
  follow.	
  	
  Myth	
  
is	
  the	
  model	
  for	
  human	
  action.	
  	
  Myth	
  is	
  the	
  means	
  that	
  guides	
  perception	
  and	
  makes	
  
meaningful	
  what	
  is	
  perceived,	
  what	
  is	
  experienced	
  with	
  the	
  senses.	
  	
  Without	
  myth,	
  
sensory	
  experience,	
  indeed	
  the	
  environment,	
  would	
  simply	
  be	
  without	
  significance.	
  	
  
I	
  believe	
  Eliade	
  meant	
  this	
  profoundly.	
  	
  Myth	
  is	
  the	
  paradigm	
  for	
  perfection.	
  	
  Myth	
  is	
  
the	
  explanation	
  and	
  grounding	
  for	
  what	
  is	
  truth	
  (often	
  by	
  the	
  odd	
  logic	
  of	
  tautology).	
  	
  
Myth	
  is	
  the	
  explanation	
  and	
  instructions	
  for	
  ritual.	
  	
  Ritual	
  functions	
  under	
  the	
  
direction	
  of	
  myth.	
  	
  One	
  needn’t	
  even	
  study	
  rituals	
  directly	
  since	
  they	
  are	
  simply	
  
bringing	
  about	
  the	
  meanings	
  and	
  forces	
  of	
  myth.	
  	
  Even	
  in	
  the	
  peculiar	
  paradoxes	
  
that	
  Eliade	
  acknowledges	
  are	
  fundamental	
  to	
  myth,	
  myth	
  functions	
  largely	
  to	
  
establish	
  unity	
  and	
  perfection	
  (the	
  center	
  and	
  the	
  origin	
  are	
  coincident	
  with	
  unity	
  
and	
  perfection),	
  resolving	
  the	
  oddities	
  that	
  come	
  with	
  creation	
  such	
  as	
  separation	
  
and	
  diversity.	
  	
  Myth	
  seems	
  to	
  heal	
  and	
  to	
  resolve	
  what	
  it	
  appears	
  Eliade	
  finds	
  rather	
  
embarrassing	
  about	
  the	
  very	
  acts	
  of	
  creation:	
  division,	
  separation,	
  time,	
  history,	
  sex,	
  
knowledge,	
  will,	
  …	
  hmm	
  kind	
  of	
  familiar.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  I	
  rather	
  like	
  this	
  phrase	
  “always	
  already	
  there.”	
  	
  Think	
  I	
  got	
  it	
  from	
  Erin	
  Manning	
  
or	
  Brian	
  Massumi.	
  	
  Yet,	
  it	
  is	
  most	
  valuable	
  when	
  referring	
  to	
  a	
  naturalist	
  base	
  for	
  our	
  
studies,	
  which	
  I	
  think	
  is	
  promising	
  and	
  I	
  am	
  pursuing	
  related	
  to	
  my	
  study	
  of	
  
perception,	
  and	
  the	
  phrase	
  suggests	
  an	
  appropriate	
  procession	
  of	
  our	
  
considerations	
  from	
  an	
  understanding	
  of	
  the	
  neurobiology	
  that	
  has	
  come	
  to	
  us,	
  and	
  
that	
  is	
  thus	
  “always	
  already	
  there,”	
  through	
  the	
  process	
  of	
  evolution.	
  	
  Dewey	
  is	
  
surely	
  a	
  forerunner	
  in	
  this	
  perspective.	
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Without	
  developing	
  Eliade’s	
  understanding	
  of	
  myth	
  further,	
  at	
  surely	
  a	
  cost	
  to	
  
adequacy	
  and	
  responsibility,	
  I	
  hasten	
  on	
  to	
  my	
  point	
  that	
  his	
  understanding	
  of	
  myth	
  
is	
  through	
  and	
  through	
  efferent	
  by	
  which	
  I	
  mean	
  that	
  the	
  master	
  plan	
  of	
  myth,	
  
which	
  he	
  equates	
  with	
  the	
  mind	
  and	
  with	
  the	
  gods,	
  has	
  primacy	
  and	
  
overwhelmingly	
  so	
  over	
  perception,	
  experience,	
  history,	
  environment,	
  human	
  
plasticity	
  and	
  creativity.5	
  	
  	
  Even	
  when	
  Eliade	
  refers	
  to	
  “experience,”	
  which	
  he	
  does	
  
now	
  and	
  then,	
  he	
  invariably	
  refers	
  to	
  something	
  like	
  discovering	
  meaning	
  in	
  an	
  
intellectual	
  or	
  mental	
  sense	
  of	
  the	
  term	
  under	
  the	
  influence	
  of	
  myth.	
  	
  For	
  example,	
  
when	
  Eliade	
  says	
  that	
  one	
  experiences	
  perfection	
  in	
  the	
  paradoxical	
  character	
  of	
  
deities,	
  he	
  means	
  that	
  by	
  exemplifying	
  the	
  unity	
  and	
  singularity	
  of	
  a	
  single	
  being	
  
with	
  opposing	
  traits	
  such	
  as	
  male/female,	
  creator/destructor,	
  benevolent/vengeful,	
  
the	
  deity	
  demonstrates	
  the	
  perfection	
  that	
  is	
  beyond	
  division	
  or	
  opposition.	
  	
  The	
  
assumption	
  is	
  that	
  any	
  sensory	
  human	
  experience	
  related	
  to	
  paradox	
  would	
  simply	
  
be	
  a	
  meaningless	
  experience	
  outside	
  of	
  the	
  higher	
  order,	
  a	
  mental	
  order,	
  a	
  divine	
  
order,	
  given	
  it	
  by	
  myth.	
  	
  	
  

Certainly	
  while	
  much	
  has	
  changed	
  in	
  the	
  half	
  century	
  since	
  Eliade’s	
  publication	
  of	
  
Patterns,	
  I’m	
  not	
  so	
  sure	
  we	
  have	
  made	
  much	
  progress	
  either	
  in	
  the	
  academy	
  or	
  in	
  
the	
  academic	
  study	
  of	
  religion	
  beyond	
  this	
  strongly	
  efferent	
  oriented	
  approach	
  to	
  
the	
  study	
  of	
  religion	
  that	
  echoes	
  the	
  fundamental	
  ways	
  we	
  understand	
  such	
  
religious	
  phenomena	
  as	
  myth	
  and	
  ritual;	
  well	
  even	
  our	
  general	
  understanding	
  of	
  
religion;	
  even	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  academic.	
  	
  Although	
  I	
  am	
  not	
  going	
  to	
  
consider	
  Roland	
  Barthes	
  notion	
  of	
  myth	
  (as	
  assigned	
  for	
  this	
  discussion)	
  and	
  
although	
  it	
  was	
  contemporary	
  with	
  Eliade’s,	
  it	
  too	
  is	
  an	
  understanding	
  of	
  myth	
  
firmly	
  set	
  in	
  semiology,	
  in	
  the	
  deciphering	
  of	
  meaning,	
  in	
  signification.	
  	
  I	
  do	
  not	
  
equate	
  this	
  efferent	
  oriented	
  approach	
  with	
  “textual”	
  approaches	
  or	
  to	
  the	
  prevalent	
  
methods	
  of	
  translation	
  and	
  interpretation.	
  I	
  think	
  it	
  a	
  blunder	
  to	
  contrast	
  text-­‐based	
  
and	
  body-­‐based	
  studies;6	
  it	
  simply	
  doesn’t	
  divide	
  up	
  that	
  way	
  and	
  to	
  do	
  so	
  is	
  to	
  fail	
  
before	
  we	
  even	
  start.	
  

A	
  more	
  promising	
  possibility	
  for	
  revamping	
  the	
  way	
  we	
  understand	
  religion	
  is	
  by	
  
comprehending	
  that	
  our	
  methods,	
  like	
  neurobiological	
  processes	
  and	
  certain	
  forms	
  
of	
  self-­‐adjusting	
  networks,	
  exist	
  as	
  dynamic	
  efferent-­‐afferent	
  looping	
  structuralities.	
  	
  
Such	
  an	
  approach—one	
  that	
  is	
  focused	
  on	
  process,	
  perception,	
  experience,	
  
plasticity,	
  dynamics,	
  self-­‐movement,	
  proprioception—can	
  be	
  taken	
  whatever	
  one’s	
  
basic	
  sources	
  or	
  objects	
  of	
  study.	
  	
  Perception	
  and	
  experience	
  must	
  be	
  recognized	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  That	
  Eliade	
  allows	
  myth	
  to	
  be	
  a	
  creation	
  of	
  mind	
  reveals	
  a	
  difficult,	
  and	
  to	
  his	
  view	
  
I	
  think	
  damning,	
  issue	
  if	
  one	
  understands	
  “mind”	
  to	
  refer	
  to	
  human	
  creativity.	
  	
  I	
  
would	
  rather	
  guess	
  that	
  Eliade	
  likely	
  intended	
  something	
  more	
  like	
  spirit	
  or	
  
universal	
  mind.	
  	
  To	
  me,	
  this	
  mind	
  origination	
  of	
  myth	
  is	
  the	
  most	
  fascinating	
  issue	
  
raised	
  by	
  this	
  current	
  reading	
  of	
  his	
  discussion	
  of	
  myth.	
  	
  
6	
  This	
  opposition	
  of	
  text	
  and	
  body	
  is	
  common	
  these	
  days	
  as	
  evident	
  by	
  Manuel	
  
Vasquez	
  in	
  both	
  his	
  book	
  and	
  his	
  recent	
  CU	
  visit.	
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essential	
  even	
  to	
  language	
  acts	
  and	
  intellectual/mental	
  constructs;	
  they	
  are	
  
essentially	
  interdependent.	
  

To	
  exemplify	
  an	
  aspect	
  of	
  what	
  I	
  am	
  suggesting	
  I	
  look	
  to	
  one	
  of	
  the	
  simple	
  givens	
  of	
  
myth,	
  its	
  impossibles,	
  and	
  the	
  various	
  forms	
  that	
  such	
  impossibles	
  take	
  in	
  myths	
  
that	
  Eliade	
  considers	
  extensively.	
  	
  What	
  I	
  refer	
  to	
  here,	
  which	
  Eliade	
  does	
  not,	
  is	
  the	
  
emotional	
  reaction	
  that	
  accompanies	
  this	
  defining	
  sensory	
  marker	
  of	
  myth;	
  
impossibles;	
  or	
  I	
  suppose	
  I	
  might	
  better	
  use	
  a	
  longer	
  conjunctive	
  term	
  “impossibles-­‐
possibles.”	
  Myths	
  are	
  about	
  gods	
  and	
  spirits	
  and	
  monsters	
  and	
  dragons	
  that	
  we	
  
don’t	
  see,	
  that	
  we	
  don’t	
  live	
  among.	
  	
  Myths	
  are	
  set	
  at	
  times	
  and	
  in	
  places	
  that	
  aren’t	
  
of	
  our	
  experience	
  and	
  that	
  we	
  can’t	
  simply	
  journey	
  to	
  under	
  the	
  direction	
  of	
  our	
  
local	
  travel	
  agent.	
  	
  The	
  distinctive	
  powers	
  and	
  behaviors	
  of	
  the	
  characters	
  in	
  myth	
  
are	
  outrageous	
  and	
  impossible	
  for	
  us,	
  yet	
  there	
  they	
  are.	
  	
  These	
  impossibles	
  are,	
  I	
  
suggest,	
  the	
  main	
  attraction	
  of	
  myth	
  and	
  one	
  of	
  its	
  principal	
  markers.7	
  	
  

I	
  can’t	
  see	
  any	
  alternative	
  to	
  understanding	
  myth,	
  a	
  language-­‐based	
  form,	
  other	
  than	
  
as	
  a	
  human	
  creation,	
  a	
  genre	
  of	
  oral	
  and	
  sometimes	
  literary8	
  tradition	
  with	
  its	
  own	
  
history	
  and	
  with	
  given	
  examples,	
  that	
  is	
  specific	
  myths,	
  having	
  their	
  own	
  histories,	
  
their	
  own	
  traditions.	
  	
  Therefore,	
  these	
  “impossibles”	
  must	
  occur	
  so	
  commonly	
  as	
  
characteristic	
  of	
  this	
  genre	
  only	
  because	
  the	
  human	
  myth-­‐makers	
  and	
  myth-­‐
modifying-­‐tellers	
  constructed	
  them	
  that	
  way;	
  I	
  can’t	
  imagine	
  an	
  alternative.	
  	
  
Frankly,	
  I	
  think	
  for	
  most	
  who	
  have	
  told	
  and	
  heard	
  myths	
  these	
  “impossibles”	
  are	
  
fundamental	
  to	
  their	
  “fun”	
  and	
  abiding	
  “interest.”	
  	
  The	
  unexpected	
  and	
  the	
  
unexplainable	
  are	
  what	
  delight.	
  	
  What	
  I	
  think	
  academics,	
  and	
  I	
  think	
  they	
  inherit	
  this	
  
from	
  an	
  oddly	
  Christian-­‐beholden	
  heritage,	
  have	
  sorrowfully	
  misunderstood	
  is	
  that	
  
the	
  myth-­‐makers,	
  myth-­‐tellers,	
  delight	
  in	
  creating	
  and	
  embracing	
  precisely	
  the	
  
construction	
  and	
  elaboration	
  of	
  impossibles	
  that	
  defy	
  resolution.	
  	
  Academic	
  
students	
  of	
  religion,	
  devoted	
  to	
  the	
  same	
  efferent	
  intellectual	
  sedentary	
  male	
  
ecclesiastical	
  power	
  based	
  model	
  so	
  central	
  to	
  Christian	
  intellectual/church	
  
history,9	
  have	
  devoted	
  their	
  total	
  attention	
  to	
  making	
  sense	
  of,	
  giving	
  reasoned	
  
meaning	
  to	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  resolve	
  those	
  attributes	
  of	
  myth	
  that	
  their	
  human	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  While	
  I	
  am	
  not	
  dealing	
  here	
  with	
  Barthes’	
  piece,	
  I	
  do	
  note	
  that	
  he	
  doesn’t	
  even	
  
recognize	
  the	
  “impossibles”	
  character	
  of	
  the	
  phrase	
  he	
  so	
  often	
  repeats,	
  “my	
  name	
  is	
  
lion.”	
  	
  A	
  great	
  many	
  cultures	
  use	
  as	
  a	
  marker	
  of	
  myth	
  “the	
  time	
  when	
  the	
  animals	
  
talked”	
  and	
  they	
  also	
  often	
  acknowledge	
  as	
  of	
  special	
  religious	
  status	
  those	
  humans	
  
that	
  can	
  “speak	
  to	
  the	
  animals.”	
  	
  To	
  have	
  an	
  animal	
  speak,	
  “my	
  name	
  is	
  lion,”	
  is	
  to	
  
invoke	
  an	
  irresolvable	
  impossible:	
  	
  animals	
  don’t	
  speak,	
  this	
  animal	
  speaks.	
  	
  Barthes	
  
doesn’t	
  even	
  notice	
  and	
  frankly	
  this	
  relates	
  to	
  why	
  I	
  don’t	
  find	
  his	
  work	
  of	
  sufficient	
  
interest	
  to	
  spend	
  much	
  time	
  on.	
  
8	
  Walter	
  Ong	
  has	
  the	
  greatest	
  insight	
  on	
  this	
  matter	
  in	
  his	
  Orality	
  and	
  Literacy.	
  
9	
  Doubtless	
  many	
  of	
  you	
  better	
  informed	
  about	
  Christian	
  history	
  than	
  I	
  am,	
  which	
  I	
  
suppose	
  is	
  all	
  of	
  you,	
  will	
  surely	
  want	
  to	
  kick	
  my	
  ass	
  for	
  this	
  broad	
  generalization;	
  
have	
  at	
  it.	
  	
  Should	
  I	
  include	
  all	
  the	
  polite	
  and	
  appropriate	
  academic	
  qualifications,	
  I’d	
  
lose	
  the	
  emotional	
  point	
  of	
  it.	
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creators	
  so	
  delightedly	
  interwove	
  into	
  them.10	
  	
  No	
  wonder	
  that	
  Christianity	
  has	
  had	
  
such	
  a	
  difficult	
  time	
  trying	
  to	
  even	
  determine	
  if	
  it	
  has	
  myth	
  and	
  what	
  to	
  do	
  with	
  it	
  if	
  
it	
  does.	
  	
  Myth,	
  in	
  the	
  Christian	
  context	
  tends	
  to	
  be	
  an	
  embarrassing	
  and	
  shockingly	
  
primitive	
  (irrational),	
  phenomenon.	
  	
  	
  

To	
  return	
  to	
  the	
  “impossibles”—what	
  Eliade	
  considers	
  in	
  such	
  terms	
  as	
  “paradox,”	
  
“coincidence	
  oppositorum,”	
  and	
  “one	
  and	
  the	
  many”—I	
  want	
  to	
  explore	
  the	
  
implications	
  of	
  embracing	
  them	
  without	
  seeking	
  resolution	
  or	
  explanation	
  or	
  even	
  
signification	
  or	
  even	
  meaning	
  in	
  the	
  big	
  M	
  form	
  of	
  the	
  term,11	
  and	
  appreciating	
  how	
  
impossibles	
  are	
  experienced;	
  experienced	
  more	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  perception	
  rather	
  
than	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  intellectual	
  explanation.	
  	
  An	
  impossible	
  is	
  basically	
  to	
  proclaim	
  
identity	
  of	
  what	
  is	
  clearly	
  known	
  not	
  to	
  be	
  identical;	
  a	
  conjunction	
  of	
  “is”	
  and	
  “is	
  
not,”	
  a	
  categorical	
  anomaly	
  taken	
  for	
  granted.	
  	
  To	
  identify	
  a	
  figure	
  as	
  both	
  male	
  and	
  
female,	
  as	
  benevolent	
  and	
  malicious,	
  as	
  god	
  and	
  human,	
  to	
  say	
  that	
  death	
  is	
  life,	
  to	
  
say	
  that	
  rich	
  is	
  poor,	
  to	
  say	
  bread	
  is	
  body,	
  and	
  so	
  on,	
  these	
  are	
  all	
  impossibles.	
  	
  
Linguistics	
  has	
  long	
  held	
  that	
  we	
  understand	
  words	
  as	
  much	
  in	
  terms	
  of	
  what	
  they	
  
are	
  not,	
  what	
  they	
  exclude,	
  as	
  what	
  they	
  are,	
  what	
  they	
  include	
  or	
  reference.	
  	
  I	
  like	
  to	
  
refer	
  to	
  this	
  structurality	
  of	
  impossibles	
  as	
  the	
  interplay	
  of	
  a	
  twoness	
  and	
  a	
  oneness.	
  	
  
I	
  suggest	
  again,	
  as	
  I	
  did	
  above,	
  that	
  this	
  conjunction	
  constituting	
  impossibles	
  is	
  one	
  
of	
  the	
  principal	
  markers	
  of	
  myth,	
  yet	
  I	
  think	
  it	
  ubiquitous	
  actually	
  to	
  human	
  
perception	
  and	
  to	
  human	
  distinctiveness.12	
  Myth	
  presents	
  impossibles	
  in	
  a	
  narrative	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  This	
  comment	
  is	
  placed	
  in	
  a	
  footnote	
  only	
  because	
  I	
  don’t	
  have	
  the	
  time	
  to	
  work	
  it	
  
into	
  the	
  above	
  narrative	
  in	
  anything	
  like	
  a	
  graceful	
  way,	
  but	
  what	
  students	
  of	
  
religion	
  seem	
  to	
  fail	
  at	
  miserably	
  (my	
  view	
  of	
  course)	
  is	
  that	
  religious	
  folk	
  simply	
  
love	
  to	
  recite	
  and	
  listen	
  to	
  these	
  stories;	
  they	
  can’t	
  hear	
  them	
  often	
  enough	
  and	
  it	
  
ain’t,	
  as	
  Barthes	
  seems	
  to	
  imply	
  if	
  I	
  understand	
  him	
  at	
  all,	
  that	
  the	
  overplus	
  of	
  myth,	
  
its	
  repetition	
  and	
  endless	
  redundancy,	
  is	
  to	
  make	
  it	
  finally	
  possible	
  for	
  the	
  auditors	
  
to	
  “get”	
  the	
  message	
  (suggesting	
  inherent	
  stupidity	
  perhaps),	
  but	
  because	
  it	
  is	
  fun	
  
and	
  entertaining	
  and	
  delightful	
  and	
  poetic	
  and	
  also	
  because	
  for	
  myth-­‐tellers	
  and	
  
myth-­‐listeners	
  it	
  is	
  “our	
  story;”	
  this	
  story	
  is	
  “our	
  story!”	
  Maybe	
  I	
  should	
  invert	
  this	
  
narrative	
  device	
  and	
  make	
  this	
  footnote	
  the	
  main	
  text	
  of	
  this	
  essay	
  with	
  all	
  the	
  rest	
  a	
  
footnote	
  to	
  it;	
  that	
  could	
  be	
  fun	
  too.	
  
11	
  There	
  is,	
  I	
  believe,	
  a	
  major	
  difference	
  between	
  something	
  that	
  is	
  meaningful,	
  that	
  
is	
  full	
  and	
  overflowing	
  with	
  meanings,	
  and	
  meaning	
  in	
  this	
  big	
  M	
  sense	
  of	
  “the	
  
meaning”	
  which	
  is	
  always	
  reductive	
  and,	
  to	
  me,	
  dismissive	
  and	
  disappointing.	
  
12	
  Applying	
  the	
  efferent/afferent	
  looping	
  structurality	
  at	
  every	
  concern,	
  I	
  find	
  myself	
  
increasingly	
  interested	
  in	
  both	
  the	
  sameness	
  of	
  humans	
  among	
  all	
  animate	
  
organisms	
  (because	
  we	
  are	
  all	
  movers	
  and	
  proprioceivers)	
  as	
  well	
  as	
  in	
  what	
  
distinguishes	
  us	
  humans	
  among	
  our	
  brother	
  and	
  sister	
  animate	
  organisms.	
  	
  The	
  first	
  
arc	
  of	
  the	
  loop	
  places	
  us	
  in	
  the	
  fellowship	
  of	
  enormous	
  diversity	
  while	
  the	
  second	
  
arc	
  moves	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  establishing	
  a	
  “naturalist	
  philosophical”	
  basis	
  for	
  
cultural/religious	
  comparative	
  studies	
  that	
  must	
  be	
  grounded	
  on	
  some	
  common	
  
neurobiology.	
  	
  Importantly,	
  as	
  a	
  looping	
  structurality,	
  this	
  approach	
  to	
  study	
  is	
  not	
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style	
  with	
  particular	
  and	
  distinctive	
  traditions	
  of	
  conventions.	
  	
  Yet,	
  impossibles	
  also	
  
are	
  the	
  core	
  structurality	
  of	
  play,	
  of	
  metaphor,	
  of	
  dancing,	
  of	
  seduction,	
  of	
  art,	
  of	
  
language,	
  and	
  so	
  forth	
  with	
  so	
  many	
  things	
  human.	
  	
  Metaphor,	
  for	
  example,	
  which	
  
many	
  argue13	
  is	
  the	
  underlying	
  experiential	
  basis	
  for	
  all	
  conception,	
  is	
  commonly	
  
described	
  as	
  “understanding	
  one	
  thing	
  in	
  terms	
  of	
  another	
  thing	
  which	
  it	
  is	
  not.”	
  	
  
Metaphor	
  then,	
  more	
  common	
  than	
  common,	
  is	
  the	
  equation	
  of	
  two	
  things	
  that	
  we	
  
know	
  full	
  well	
  are	
  distinctly	
  not	
  the	
  same.	
  Myth	
  uses	
  the	
  same	
  strategy.	
  	
  In	
  all	
  of	
  
these	
  forms,	
  we	
  declare	
  in	
  all	
  seriousness	
  that	
  something	
  is	
  what,	
  in	
  the	
  simplest	
  
and	
  most	
  elemental	
  terms,	
  we	
  know	
  it	
  is	
  not.	
  	
  	
  

I	
  recall	
  that	
  in	
  my	
  Chicago	
  days	
  there	
  was	
  the	
  constant	
  embarrassment	
  when	
  talking	
  
of	
  myth,	
  which	
  we	
  did	
  constantly	
  and	
  pronouncing	
  it	
  in	
  that	
  special	
  aspirating	
  way	
  
Charles	
  Long	
  was	
  able	
  to	
  do,	
  to	
  be	
  sure	
  to	
  distinguish	
  it	
  when	
  talking	
  among	
  non-­‐
academic	
  friends	
  from	
  that	
  annoying	
  quotidian	
  usage	
  they	
  persisted	
  in	
  holding	
  that	
  
myth	
  is	
  something	
  that	
  we	
  all	
  think	
  is	
  one	
  way	
  (we	
  often	
  say	
  true)	
  but	
  is	
  actually	
  not	
  
(we	
  often	
  say	
  false).	
  	
  Now,	
  some	
  decades	
  later,	
  I	
  think	
  that	
  this	
  quotidian	
  
understanding	
  of	
  the	
  term	
  myth	
  is	
  likely	
  an	
  outgrowth	
  of	
  the	
  way	
  academics	
  and	
  
Christians	
  have	
  tended	
  to	
  approach	
  “impossibles”	
  and	
  that	
  is	
  to	
  resolve	
  them	
  or	
  to	
  
“bust”	
  them	
  or	
  to	
  expose	
  them	
  as	
  myths.	
  	
  Even	
  the	
  quotidian	
  understanding	
  of	
  myth	
  
juxtaposes	
  and	
  thereby	
  embraces	
  the	
  true	
  and	
  the	
  false.	
  	
  Surely	
  we	
  must	
  see	
  that,	
  far	
  
more	
  fun	
  than	
  being	
  set	
  straight	
  by	
  having	
  a	
  myth	
  busted,	
  is	
  to	
  continue	
  to	
  hold	
  the	
  
“impossibles”	
  simply	
  because	
  we	
  get	
  something	
  out	
  of	
  doing	
  so;	
  the	
  delight,	
  the	
  joy,	
  
of	
  holding	
  two	
  opposing	
  things	
  together	
  as	
  identities	
  knowing	
  they	
  are	
  not.	
  	
  Hooah!	
  

Now,	
  let	
  me	
  do	
  a	
  bit	
  more	
  of	
  a	
  description	
  of	
  what	
  constitutes	
  an	
  impossible,	
  
particularly	
  understood	
  as	
  a	
  twoness	
  that	
  is	
  also	
  always	
  a	
  oneness.	
  	
  Any	
  twoness	
  
requires	
  distinction	
  and	
  difference.	
  	
  There	
  is	
  the	
  one	
  of	
  the	
  two	
  and	
  there	
  is	
  the	
  
other	
  of	
  the	
  two.	
  	
  Even	
  if	
  they	
  are	
  identical	
  in	
  some	
  way,	
  they	
  cannot	
  be	
  co-­‐present.	
  	
  
Twoness	
  necessitates	
  a	
  separateness,	
  a	
  distance,	
  a	
  gap,	
  a	
  synaptic	
  gap	
  in	
  some	
  sense	
  
while	
  this	
  distance	
  doesn’t	
  at	
  all	
  have	
  to	
  be	
  physical	
  or	
  temporal	
  or	
  even	
  have	
  
dimension.	
  	
  Oneness	
  cannot	
  tolerate	
  any	
  gap,	
  any	
  distinction,	
  any	
  non-­‐coincidence,	
  
any	
  differentiation.	
  	
  The	
  conjunction	
  of	
  twoness	
  with	
  oneness	
  holding	
  both	
  forever	
  
present	
  engenders	
  a	
  need,	
  an	
  urge,	
  an	
  incipience,	
  a	
  desire	
  toward	
  action,	
  a	
  longing	
  
for	
  resolution,	
  a	
  reaching	
  toward	
  connection.	
  This	
  desire	
  is	
  a	
  virtual	
  in	
  that	
  it	
  is	
  an	
  
incipient	
  quality	
  or	
  tendency;	
  it	
  precedes	
  and	
  anticipates	
  agency,	
  yet	
  cannot	
  fully	
  
manifest	
  (to	
  do	
  so	
  would	
  collapse	
  the	
  structurality).	
  	
  It	
  can	
  be	
  described	
  as	
  a	
  
reaching	
  or	
  a	
  touching	
  or	
  a	
  groping	
  or,	
  in	
  Erin	
  Manning’s	
  term,	
  a	
  “preaccelleration;”	
  
a	
  desire	
  to	
  cross	
  a	
  virtual	
  distance	
  (what	
  Merleau-­‐Ponty	
  would	
  likely	
  have	
  called	
  
“pure	
  depth”	
  or	
  “flesh”	
  or	
  “chiasm”).	
  	
  And	
  pure	
  depth	
  is,	
  he	
  effectively	
  demonstrated,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
directed	
  to	
  some	
  end,	
  but	
  rather	
  to	
  the	
  constantly	
  creative	
  oscillating	
  movement	
  
that	
  is	
  satisfying.	
  	
  
13	
  See	
  in	
  particular	
  George	
  Lakoff’s	
  and	
  Mark	
  Johnson’s	
  many	
  works	
  on	
  metaphor,	
  
but	
  also	
  Zoltán	
  Kövecses,	
  Metaphor	
  and	
  Emotion:	
  Language,	
  Culture,	
  and	
  Body	
  in	
  
Human	
  Feeling	
  (2003).	
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the	
  grounding	
  of	
  perception,	
  one	
  based	
  in	
  movement,	
  and	
  surprisingly	
  boldly	
  he	
  
understood	
  this	
  structurality	
  ontologically	
  as	
  “the	
  ultimate	
  reality.”	
  	
  Developing	
  on	
  
Merleau-­‐Ponty,	
  Renaud	
  Barbaras	
  described	
  living	
  movement	
  in	
  the	
  very	
  terms	
  of	
  
desire	
  and	
  distance	
  (see	
  Barbaras,	
  Desire	
  and	
  Distance,	
  2005).	
  	
  Living	
  movement	
  is	
  
not	
  only	
  primary	
  to	
  perception,	
  but	
  perception	
  simply	
  doesn’t	
  occur	
  without	
  
movement;	
  dramatically	
  it	
  is	
  shown	
  in	
  lab	
  experiments	
  that	
  vision	
  in	
  kittens	
  does	
  
not	
  develop	
  without	
  their	
  experience	
  of	
  proprioceptive	
  self-­‐movement.	
  	
  	
  

So,	
  looping	
  quickly	
  back	
  lest	
  we	
  loose	
  track	
  of	
  where	
  I	
  am	
  coming	
  from,	
  the	
  
impossibles	
  constitute	
  the	
  structurality	
  that	
  underlies	
  the	
  basis	
  of	
  perception	
  itself.	
  	
  
Merleau-­‐Ponty	
  understood	
  perception	
  in	
  quite	
  similar	
  terms	
  to	
  the	
  impossibles,	
  
invoking	
  such	
  images	
  as	
  chiasm,	
  both	
  a	
  crossing	
  place	
  and	
  a	
  gap	
  where	
  identity	
  and	
  
distinction	
  are	
  mutually	
  assured.	
  	
  He	
  also	
  discussed	
  perception	
  in	
  such	
  useful	
  terms	
  
as	
  flesh,	
  reversibility	
  (especially	
  “incomplete	
  reversibility”),	
  dehiscence.	
  For	
  
Merleau-­‐Ponty	
  percipient	
  and	
  perceptible	
  are	
  both	
  the	
  same	
  (one)	
  and	
  also	
  distinct	
  
(two),	
  self	
  and	
  other.	
  	
  For	
  him	
  perception	
  arises,	
  as	
  do	
  animate	
  beings,	
  in	
  the	
  chiasm	
  
of	
  a	
  twoness	
  that	
  is	
  always	
  also	
  a	
  oneness.	
  	
  Barbaras	
  developed	
  this	
  in	
  terms	
  of	
  
living	
  movement.	
  	
  In	
  my	
  studies	
  of	
  perception	
  I	
  have	
  come	
  to	
  understand	
  living	
  or	
  
self-­‐movement	
  and	
  touching	
  (understood	
  in	
  the	
  complexity	
  of	
  both	
  exteroception	
  
and	
  proprioceptive	
  inner	
  touch	
  or	
  coenaesthesis;	
  another	
  twoness	
  that	
  is	
  one,	
  a	
  
reversibility)	
  to	
  be	
  so	
  related	
  and	
  intertwined	
  as	
  to	
  be	
  two	
  ways	
  of	
  describing	
  the	
  
same	
  dynamic.	
  	
  	
  

So	
  back	
  to	
  myth	
  and	
  the	
  impossibles.	
  	
  What	
  I	
  suggest	
  is	
  that	
  the	
  power	
  of	
  myth	
  is	
  in	
  
the	
  movement/touching	
  engendered	
  in	
  the	
  embracing	
  of	
  the	
  dynamic	
  of	
  the	
  
twoness	
  that	
  is	
  always	
  also	
  a	
  oneness,	
  rather	
  than	
  in	
  some	
  resolution	
  of	
  the	
  
impossibles	
  into	
  some	
  possible	
  or	
  likely	
  which	
  is	
  invariably	
  accomplished	
  by	
  
overpowering	
  the	
  efferent/afferent	
  loop	
  with	
  an	
  efferent	
  proclamation	
  that	
  posits	
  
some	
  turkey-­‐bacon14	
  style	
  explanation	
  for	
  something	
  being	
  what	
  we	
  all	
  know	
  full	
  
well	
  it	
  isn’t.	
  	
  If	
  you	
  survived	
  that	
  sentence,	
  then	
  congratulations.	
  

It	
  is	
  my	
  sense	
  that	
  the	
  myth-­‐makers	
  and	
  the	
  myth-­‐players	
  delighted	
  in	
  the	
  
impossibles,	
  not	
  to	
  resolve	
  them,	
  but	
  rather	
  to	
  be	
  “moved”	
  and	
  “touched”	
  by	
  them.	
  	
  
Ah,	
  and	
  this	
  shades	
  us	
  into	
  another	
  aspect	
  of	
  these	
  impossibles,	
  the	
  
emotional/feeling	
  aspect	
  of	
  them.	
  	
  From	
  the	
  chiasm	
  of	
  the	
  impossibles,	
  from	
  the	
  
yawning	
  yet	
  ever	
  so	
  tantalizing	
  gap,	
  arises	
  emotion	
  and	
  feeling;	
  poignancy	
  and	
  pain,	
  
longing	
  and	
  love;	
  yes,	
  lust	
  too.	
  	
  Just	
  think	
  about	
  that	
  quintessentially	
  Christian	
  term	
  
“love”	
  for	
  a	
  moment.	
  	
  In	
  whatever	
  of	
  its	
  forms,	
  love	
  can	
  mean	
  little	
  outside	
  the	
  
poignancy	
  of	
  the	
  conjunction	
  of	
  the	
  two—implying	
  separation	
  and	
  distance	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  This	
  term	
  is	
  inspired	
  by	
  the	
  Christian	
  theological	
  efforts	
  to	
  explain	
  the	
  presence	
  of	
  
the	
  body	
  of	
  Christ	
  in	
  the	
  host	
  of	
  the	
  Eucharist	
  in	
  the	
  terms	
  that	
  hold	
  that	
  while	
  it	
  
may	
  look	
  and	
  taste	
  and	
  smell	
  and	
  feel	
  like	
  bread,	
  it	
  is	
  really	
  really	
  the	
  true	
  body	
  of	
  
Christ;	
  turkey	
  bacon.	
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longing	
  and	
  loneliness	
  and	
  lust—and	
  the	
  one,	
  the	
  desire,	
  the	
  urge,	
  the	
  need	
  to	
  be	
  
one	
  rather	
  than	
  two.	
  	
  The	
  immenseness	
  of	
  the	
  feeling	
  associated	
  with	
  love	
  is	
  that	
  the	
  
connection,	
  the	
  unity,	
  is	
  always	
  in	
  some	
  sense	
  unfulfilled;	
  the	
  twoness	
  always	
  
persists.	
  	
  Love	
  is	
  simply	
  lost	
  in	
  total	
  singularity	
  or	
  identity	
  or	
  unity.	
  	
  Love	
  then	
  is	
  an	
  
emotion	
  of	
  a	
  twoness	
  that	
  is	
  always	
  also	
  a	
  oneness.15	
  	
  	
  

What	
  is	
  so	
  remarkable	
  about	
  inner	
  touch,	
  proprioception,	
  living	
  movement,	
  self-­‐
movement,	
  that	
  is	
  the	
  very	
  quality	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  “impossibles,”	
  is	
  that	
  these	
  
are	
  experienced	
  as	
  a	
  feeling	
  kind	
  of	
  knowing.	
  	
  We	
  know	
  things	
  based	
  on	
  moving	
  
because	
  of	
  the	
  accompanying	
  feeling	
  of	
  moving.	
  	
  We	
  actually	
  feel	
  the	
  self-­‐moving	
  
rather	
  than	
  the	
  backfilled	
  task	
  accomplished	
  by	
  an	
  act	
  of	
  movement.	
  	
  Myths	
  move	
  us	
  
at	
  our	
  core;	
  myths	
  evoke	
  our	
  vitality,	
  our	
  self-­‐moving	
  feeling	
  kind	
  of	
  knowing.	
  	
  Our	
  
stories,	
  our	
  own	
  stories	
  (especially	
  those	
  stories	
  so	
  richly	
  laden	
  with	
  impossibles	
  
that	
  we	
  call	
  them	
  myths),	
  move	
  us,	
  affect	
  us	
  so	
  profoundly,	
  unlike	
  the	
  stories	
  of	
  
others	
  that	
  we	
  might	
  occasionally	
  encounter,	
  because	
  in	
  the	
  familiar	
  tellings	
  and	
  
hearings,	
  in	
  the	
  retellings	
  and	
  rehearings,	
  in	
  the	
  repetitions	
  and	
  recitations	
  where	
  
telling	
  and	
  hearing	
  become	
  inseparable,	
  in	
  the	
  enactions	
  of	
  these	
  story	
  
tellings/hearings	
  that	
  are	
  also	
  actings	
  and	
  gesturings	
  and	
  dancings	
  and	
  ritualings	
  
and	
  socializings	
  and	
  mournings	
  and	
  celebratings	
  and	
  commemoratings,	
  in	
  the	
  richly	
  
synesthetic	
  experiences	
  drenched	
  with	
  smells	
  and	
  tastes	
  and	
  sounds	
  and	
  sensations	
  
that	
  fill	
  our	
  lives,	
  in	
  all	
  these	
  ways	
  and	
  so	
  many	
  more	
  our	
  stories	
  become	
  implanted	
  
deeply	
  in	
  muscle	
  and	
  ligament	
  and	
  nerve	
  as	
  the	
  rhythms	
  and	
  flows	
  and	
  movements	
  
of	
  our	
  gestures	
  and	
  postures	
  and	
  feelings	
  that	
  make	
  us	
  who	
  we	
  are.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Another	
  quick	
  and	
  obvious	
  example	
  of	
  the	
  most	
  quotidian	
  variety	
  is	
  the	
  attraction	
  
we	
  have	
  to	
  riddles.	
  	
  We	
  delight	
  in	
  riddles	
  not	
  to	
  resolve	
  them	
  like	
  problems	
  so	
  that	
  
we	
  might	
  move	
  on,	
  but	
  because	
  of	
  the	
  duplicity	
  and	
  misdirection	
  that	
  always	
  forces	
  
us	
  to	
  find	
  ourselves	
  delightfully	
  imposing	
  impossible	
  frames	
  on	
  one	
  another.	
  	
  Jokes	
  
work	
  in	
  a	
  similar	
  way.	
  	
  And	
  on	
  and	
  on	
  and	
  on	
  .	
  .	
  .	
  .	
  


