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Reading	  “The	  Morphology	  and	  Function	  of	  Myths”	  chapter	  of	  Mircea	  Eliade’s	  1958	  
classic	  Patterns	  of	  Comparative	  Religion,	  took	  me	  back	  to	  the	  several	  years	  I	  spent	  
researching	  the	  Arrernte	  of	  Central	  Australia.	  	  My	  research	  wound	  up	  including	  an	  
examination	  of	  the	  way	  Eliade	  constructed	  his	  classic	  example	  “Numbakulla	  and	  the	  
Sacred	  Pole.”	  	  This	  Aboriginal	  example	  was	  used	  frequently	  by	  Eliade	  as	  his	  
principal	  and	  often	  only	  example	  for	  illustrating	  and	  establishing	  his	  understanding	  
of	  religion,	  a	  theory	  of	  religion	  that	  prevailed	  through	  the	  initial	  decades	  of	  the	  
development	  of	  the	  academic	  study	  of	  religion	  beginning	  in	  the	  1960s.	  	  Indeed,	  my	  
study	  of	  the	  Arrernte	  was	  in	  part	  a	  family	  affair,	  a	  son	  eagerly	  attempting	  to	  avoid	  
the	  murder	  of	  his	  beloved	  but	  warring	  fathers.1	  	  

My	  first	  impressions	  during	  this	  most	  recent	  reading	  were	  largely	  critical	  and	  oddly	  
disappointing.	  	  As	  I	  read	  Eliade’s	  many	  references	  to	  religious	  cultures	  around	  the	  
globe,	  I	  found	  myself	  deeply	  distrusting	  his	  use	  of	  these	  materials	  because	  they	  
echoed	  the	  Australian	  example	  I	  know	  so	  well.	  	  In	  excruciating	  detail	  I	  documented	  
how	  Eliade	  drew	  selectively	  and	  creatively	  on	  Australian	  source	  materials	  to	  almost	  
totally	  concoct	  a	  “primary”	  example	  from	  a	  “primal	  people”	  to	  support	  the	  view	  of	  
religion	  he	  wished	  to	  establish.	  I	  documented	  that	  his	  presentation	  of	  the	  
Aboriginals	  was	  in	  almost	  total	  opposition	  to	  what	  his	  sources	  would	  support	  and	  to	  
what	  can	  otherwise	  be	  independently	  documented	  as	  more	  closely	  and	  reliably	  
ethnographically	  accurate;	  that	  is,	  if	  such	  a	  thing	  is	  even	  possible.2	  	  I	  suspect	  that	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Both	  Eliade	  and	  Jonathan	  Smith	  were	  my	  teachers.	  
2	  Of	  course,	  there	  is	  much	  to	  be	  said	  for	  this	  impossibility	  and	  a	  looping	  back	  here	  
from	  the	  conclusions	  of	  this	  paper	  would	  suggest,	  as	  I	  have	  considered	  elsewhere,	  
that	  the	  creative	  and	  constructive	  role	  of	  scholars	  is	  perhaps	  greater	  than	  we	  have	  
either	  admitted	  or	  have	  been	  willing	  to	  or	  had	  the	  courage	  to	  embrace.	  	  In	  important	  
senses	  we	  create	  and	  discover	  our	  ethnographic	  others	  as	  we	  create	  and	  discover	  
our	  academic	  selves;	  I	  rather	  like	  this	  looping	  interdependence.	  	  Yet,	  we	  absolutely	  
must	  bear	  responsibility	  for	  accuracy,	  as	  difficult	  as	  it	  is,	  in	  our	  study	  of	  actual	  
others;	  not	  the	  least	  of	  reasons	  is	  that,	  no	  matter	  how	  insignificant	  our	  poor	  
scholarship	  often	  is,	  it	  nonetheless	  impacts	  these	  actual	  peoples,	  present	  past	  future.	  	  
In	  Storytracking	  I	  wound	  up	  presenting	  the	  Arrernte	  as	  a	  hyphen	  conjoined	  reality	  
to	  each	  of	  the	  major	  ethnographers	  who	  had	  studied	  them	  because	  I	  found	  that	  the	  
perspectives	  of	  each	  ethnographer	  were	  so	  entwined	  with	  the	  ethnography	  as	  to	  
make	  it	  impossible	  to	  distill	  the	  people	  from	  each	  ethnograher’s	  distinctive	  interests	  
and	  perspectives.	  	  Notably,	  Geza	  Roheim,	  the	  neo-‐Freudian	  scholar	  who	  was	  most	  
sensitive	  to	  these	  concerns	  and	  attempted	  to	  establish	  a	  field	  of	  psychoanalytic	  
anthropology,	  was	  ironically	  the	  only	  scholar	  whose	  writings	  have	  been	  almost	  
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extensive	  use	  of	  examples	  in	  this	  essay	  on	  myth	  is	  of	  the	  same	  moth-‐eaten	  holy	  
cloth.	  

My	  next	  general	  impressions	  while	  reading	  swirled	  around	  Eliade’s	  understanding	  
of	  myth.	  	  Having	  gone	  long	  without	  thinking	  about	  his	  views,	  once	  seemingly	  so	  
natural	  to	  so	  many,	  I	  found	  them	  upsettingly	  disappointing	  and	  wondered	  at	  my	  
own	  straying	  from	  the	  master.	  	  I	  think	  Eliade’s	  view	  of	  myth	  is,	  at	  this	  point	  a	  half	  
century	  later,	  an	  easy	  target	  for	  prompt	  dismissal.	  The	  language	  of	  his	  discussion	  of	  
myth	  seems	  dated	  and,	  indeed,	  I’m	  not	  so	  sure	  that	  many	  these	  days	  think	  much	  
about	  myth	  in	  anything	  like	  the	  ways	  Eliade	  did.	  	  Still,	  eager	  to	  respect	  my	  elder,	  as	  I	  
reflected	  further	  on	  his	  view	  of	  myth,	  on	  the	  presumptions	  behind	  his	  discussion	  of	  
myth,	  and	  on	  the	  issues	  and	  data	  that	  are	  considered	  relevant	  to	  his	  study	  of	  myth,	  I	  
am	  not	  so	  sure	  that	  things	  have	  actually	  evolved	  much	  in	  some	  crucial	  ways	  these	  
last	  fifty	  years.	  

I	  want	  to	  comment	  a	  bit	  on	  the	  continuity	  of	  contemporary	  understandings	  of	  
religion	  and	  the	  academic	  study	  of	  religion	  with	  Eliade’s	  mid-‐twentieth	  century	  
model;	  perhaps	  there	  remains	  too	  great	  a	  similarity.	  	  Then	  I	  want	  to	  sketch,	  a	  
prolegomenon	  really,	  an	  alternative.	  	  	  

Let	  me	  use	  the	  term	  “efferent”	  to	  identify	  key	  characteristics	  of	  Eliade’s	  
understanding	  of	  myth	  (and	  by	  implication	  also	  religion).	  	  Myth,	  for	  Eliade,	  is	  
archetypal,	  a	  “record”	  of	  the	  actions	  of	  the	  gods	  in	  illo	  tempore,	  not	  of	  this	  time	  or	  
space,	  a	  justification	  for	  the	  way	  things	  are	  (and	  thus	  the	  truth).	  	  Eliade	  seems	  
uninterested	  in	  the	  origin	  of	  myths,	  though	  he	  sees	  myth	  as	  always	  cosmogonic,	  as	  
of	  the	  origin.	  	  Myth,	  as	  narrative,	  seemingly	  comes	  along	  as	  a	  god’s	  handbook	  or	  a	  
news	  report	  of	  the	  originating	  events.	  	  Eliade,	  as	  has	  often	  been	  pointed	  out,	  has	  a	  
decided	  disdain	  for	  history	  understanding	  myth	  as	  functioning	  to	  expunge	  the	  
impacts	  of	  history	  though	  the	  eternal	  return	  to	  mythic	  times	  through	  the	  repetition	  
of	  rituals	  that	  reconstitute	  the	  world	  of	  mythic	  origination,	  the	  pure	  or	  religious	  
time	  and	  place.	  	  Thus,	  it	  is	  not	  particularly	  surprising	  that	  he	  has	  no	  interest	  in	  the	  
historical	  origination	  of	  myth	  or	  in	  the	  history	  of	  the	  development	  of	  myth	  or	  in	  how	  
the	  application	  of	  myth	  feeds	  back	  into	  the	  evolution	  of	  traditions	  of	  mythology.	  	  It	  is	  
no	  surprise	  that	  he	  found	  Australian	  Aboriginals	  so	  important	  to	  his	  persuasive	  
presentation	  of	  religion.3	  	  He	  can	  speak	  of	  the	  degradation	  of	  myth,	  but	  he	  cannot	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
totally	  ignored	  because	  of	  a	  supposed	  inappropriate	  skewing	  (because	  he	  was	  a	  neo-‐
Freudian),	  yet	  my	  readings	  of	  his	  work	  have	  found	  them	  among	  the	  most	  important	  
in	  many	  respects	  including	  that	  Roheim	  was	  very	  clear	  about	  what	  he	  was	  adding	  to	  
his	  ethnographic	  records.	  
3	  Remarkably	  Eliade’s	  Australian	  Religions	  (1973,	  originally	  published	  as	  a	  series	  in	  
History	  of	  Religions)	  is	  among	  the	  singular	  books	  on	  aboriginal	  religions,	  yet	  Eliade	  
never	  went	  to	  Australia.	  
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speak	  of	  the	  evolution	  and	  creative	  emergence	  of	  myth	  over	  time.	  	  Myth	  simply	  is;	  
something	  always	  already	  there.4	  	  	  

In	  one	  key	  passage,	  seems	  almost	  like	  a	  slip	  really,	  Eliade	  offers	  a	  view	  of	  myth	  
surprisingly	  contemporary	  to	  us;	  one	  that	  even	  Francis	  Crick	  would	  have	  likely	  
endorsed.	  	  Eliade	  writes,	  “myth	  is	  an	  autonomous	  act	  of	  creation	  by	  the	  mind.	  	  It	  is	  
through	  that	  act	  of	  creation	  that	  revelation	  is	  brought	  about—not	  through	  the	  things	  
or	  events	  it	  makes	  use	  of.”	  (p.	  426)	  Eliade	  aligns	  himself	  here	  with	  those	  today	  that	  
consider	  the	  brain	  and	  central	  nervous	  system,	  alternately	  the	  mind,	  as	  the	  sole	  
originator.	  	  In	  this	  leaked	  hint	  of	  Eliade’s	  understanding	  of	  the	  origination	  of	  myth,	  
he	  clearly	  holds	  that	  perception,	  experience,	  the	  senses,	  and	  the	  environment	  play	  
but	  a	  secondary	  role	  to	  myth.	  	  These	  comments	  come	  in	  the	  context	  of	  his	  discussion	  
of	  vegetation	  mythology	  and	  his	  following	  sentence,	  assures	  us	  that	  this	  efferent	  
pattern	  is	  indeed	  intended.	  	  He	  writes,	  “The	  drama	  of	  the	  death	  and	  resurrection	  of	  
vegetation	  is	  revealed	  by	  the	  myth	  of	  Tammuz,	  rather	  than	  the	  other	  way	  about.”	  	  (p.	  
426)	  Were	  Eliade	  around	  today	  (he	  died	  in	  1986)	  he’d	  land	  in	  the	  midst	  of	  some	  
rather	  fascinating	  debates	  at	  the	  core	  of	  cognitive	  science,	  neuroscience,	  and	  
phenomenology;	  well,	  of	  course,	  he	  himself	  wouldn’t	  because	  such	  contemporary	  
discourse	  is	  Mars-‐alien	  to	  his	  style.	  

Given	  Eliade’s	  sense	  of	  the	  primacy	  of	  myth,	  then	  the	  functions	  of	  myth	  follow.	  	  Myth	  
is	  the	  model	  for	  human	  action.	  	  Myth	  is	  the	  means	  that	  guides	  perception	  and	  makes	  
meaningful	  what	  is	  perceived,	  what	  is	  experienced	  with	  the	  senses.	  	  Without	  myth,	  
sensory	  experience,	  indeed	  the	  environment,	  would	  simply	  be	  without	  significance.	  	  
I	  believe	  Eliade	  meant	  this	  profoundly.	  	  Myth	  is	  the	  paradigm	  for	  perfection.	  	  Myth	  is	  
the	  explanation	  and	  grounding	  for	  what	  is	  truth	  (often	  by	  the	  odd	  logic	  of	  tautology).	  	  
Myth	  is	  the	  explanation	  and	  instructions	  for	  ritual.	  	  Ritual	  functions	  under	  the	  
direction	  of	  myth.	  	  One	  needn’t	  even	  study	  rituals	  directly	  since	  they	  are	  simply	  
bringing	  about	  the	  meanings	  and	  forces	  of	  myth.	  	  Even	  in	  the	  peculiar	  paradoxes	  
that	  Eliade	  acknowledges	  are	  fundamental	  to	  myth,	  myth	  functions	  largely	  to	  
establish	  unity	  and	  perfection	  (the	  center	  and	  the	  origin	  are	  coincident	  with	  unity	  
and	  perfection),	  resolving	  the	  oddities	  that	  come	  with	  creation	  such	  as	  separation	  
and	  diversity.	  	  Myth	  seems	  to	  heal	  and	  to	  resolve	  what	  it	  appears	  Eliade	  finds	  rather	  
embarrassing	  about	  the	  very	  acts	  of	  creation:	  division,	  separation,	  time,	  history,	  sex,	  
knowledge,	  will,	  …	  hmm	  kind	  of	  familiar.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  I	  rather	  like	  this	  phrase	  “always	  already	  there.”	  	  Think	  I	  got	  it	  from	  Erin	  Manning	  
or	  Brian	  Massumi.	  	  Yet,	  it	  is	  most	  valuable	  when	  referring	  to	  a	  naturalist	  base	  for	  our	  
studies,	  which	  I	  think	  is	  promising	  and	  I	  am	  pursuing	  related	  to	  my	  study	  of	  
perception,	  and	  the	  phrase	  suggests	  an	  appropriate	  procession	  of	  our	  
considerations	  from	  an	  understanding	  of	  the	  neurobiology	  that	  has	  come	  to	  us,	  and	  
that	  is	  thus	  “always	  already	  there,”	  through	  the	  process	  of	  evolution.	  	  Dewey	  is	  
surely	  a	  forerunner	  in	  this	  perspective.	  
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Without	  developing	  Eliade’s	  understanding	  of	  myth	  further,	  at	  surely	  a	  cost	  to	  
adequacy	  and	  responsibility,	  I	  hasten	  on	  to	  my	  point	  that	  his	  understanding	  of	  myth	  
is	  through	  and	  through	  efferent	  by	  which	  I	  mean	  that	  the	  master	  plan	  of	  myth,	  
which	  he	  equates	  with	  the	  mind	  and	  with	  the	  gods,	  has	  primacy	  and	  
overwhelmingly	  so	  over	  perception,	  experience,	  history,	  environment,	  human	  
plasticity	  and	  creativity.5	  	  	  Even	  when	  Eliade	  refers	  to	  “experience,”	  which	  he	  does	  
now	  and	  then,	  he	  invariably	  refers	  to	  something	  like	  discovering	  meaning	  in	  an	  
intellectual	  or	  mental	  sense	  of	  the	  term	  under	  the	  influence	  of	  myth.	  	  For	  example,	  
when	  Eliade	  says	  that	  one	  experiences	  perfection	  in	  the	  paradoxical	  character	  of	  
deities,	  he	  means	  that	  by	  exemplifying	  the	  unity	  and	  singularity	  of	  a	  single	  being	  
with	  opposing	  traits	  such	  as	  male/female,	  creator/destructor,	  benevolent/vengeful,	  
the	  deity	  demonstrates	  the	  perfection	  that	  is	  beyond	  division	  or	  opposition.	  	  The	  
assumption	  is	  that	  any	  sensory	  human	  experience	  related	  to	  paradox	  would	  simply	  
be	  a	  meaningless	  experience	  outside	  of	  the	  higher	  order,	  a	  mental	  order,	  a	  divine	  
order,	  given	  it	  by	  myth.	  	  	  

Certainly	  while	  much	  has	  changed	  in	  the	  half	  century	  since	  Eliade’s	  publication	  of	  
Patterns,	  I’m	  not	  so	  sure	  we	  have	  made	  much	  progress	  either	  in	  the	  academy	  or	  in	  
the	  academic	  study	  of	  religion	  beyond	  this	  strongly	  efferent	  oriented	  approach	  to	  
the	  study	  of	  religion	  that	  echoes	  the	  fundamental	  ways	  we	  understand	  such	  
religious	  phenomena	  as	  myth	  and	  ritual;	  well	  even	  our	  general	  understanding	  of	  
religion;	  even	  our	  understanding	  of	  the	  academic.	  	  Although	  I	  am	  not	  going	  to	  
consider	  Roland	  Barthes	  notion	  of	  myth	  (as	  assigned	  for	  this	  discussion)	  and	  
although	  it	  was	  contemporary	  with	  Eliade’s,	  it	  too	  is	  an	  understanding	  of	  myth	  
firmly	  set	  in	  semiology,	  in	  the	  deciphering	  of	  meaning,	  in	  signification.	  	  I	  do	  not	  
equate	  this	  efferent	  oriented	  approach	  with	  “textual”	  approaches	  or	  to	  the	  prevalent	  
methods	  of	  translation	  and	  interpretation.	  I	  think	  it	  a	  blunder	  to	  contrast	  text-‐based	  
and	  body-‐based	  studies;6	  it	  simply	  doesn’t	  divide	  up	  that	  way	  and	  to	  do	  so	  is	  to	  fail	  
before	  we	  even	  start.	  

A	  more	  promising	  possibility	  for	  revamping	  the	  way	  we	  understand	  religion	  is	  by	  
comprehending	  that	  our	  methods,	  like	  neurobiological	  processes	  and	  certain	  forms	  
of	  self-‐adjusting	  networks,	  exist	  as	  dynamic	  efferent-‐afferent	  looping	  structuralities.	  	  
Such	  an	  approach—one	  that	  is	  focused	  on	  process,	  perception,	  experience,	  
plasticity,	  dynamics,	  self-‐movement,	  proprioception—can	  be	  taken	  whatever	  one’s	  
basic	  sources	  or	  objects	  of	  study.	  	  Perception	  and	  experience	  must	  be	  recognized	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  That	  Eliade	  allows	  myth	  to	  be	  a	  creation	  of	  mind	  reveals	  a	  difficult,	  and	  to	  his	  view	  
I	  think	  damning,	  issue	  if	  one	  understands	  “mind”	  to	  refer	  to	  human	  creativity.	  	  I	  
would	  rather	  guess	  that	  Eliade	  likely	  intended	  something	  more	  like	  spirit	  or	  
universal	  mind.	  	  To	  me,	  this	  mind	  origination	  of	  myth	  is	  the	  most	  fascinating	  issue	  
raised	  by	  this	  current	  reading	  of	  his	  discussion	  of	  myth.	  	  
6	  This	  opposition	  of	  text	  and	  body	  is	  common	  these	  days	  as	  evident	  by	  Manuel	  
Vasquez	  in	  both	  his	  book	  and	  his	  recent	  CU	  visit.	  
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essential	  even	  to	  language	  acts	  and	  intellectual/mental	  constructs;	  they	  are	  
essentially	  interdependent.	  

To	  exemplify	  an	  aspect	  of	  what	  I	  am	  suggesting	  I	  look	  to	  one	  of	  the	  simple	  givens	  of	  
myth,	  its	  impossibles,	  and	  the	  various	  forms	  that	  such	  impossibles	  take	  in	  myths	  
that	  Eliade	  considers	  extensively.	  	  What	  I	  refer	  to	  here,	  which	  Eliade	  does	  not,	  is	  the	  
emotional	  reaction	  that	  accompanies	  this	  defining	  sensory	  marker	  of	  myth;	  
impossibles;	  or	  I	  suppose	  I	  might	  better	  use	  a	  longer	  conjunctive	  term	  “impossibles-‐
possibles.”	  Myths	  are	  about	  gods	  and	  spirits	  and	  monsters	  and	  dragons	  that	  we	  
don’t	  see,	  that	  we	  don’t	  live	  among.	  	  Myths	  are	  set	  at	  times	  and	  in	  places	  that	  aren’t	  
of	  our	  experience	  and	  that	  we	  can’t	  simply	  journey	  to	  under	  the	  direction	  of	  our	  
local	  travel	  agent.	  	  The	  distinctive	  powers	  and	  behaviors	  of	  the	  characters	  in	  myth	  
are	  outrageous	  and	  impossible	  for	  us,	  yet	  there	  they	  are.	  	  These	  impossibles	  are,	  I	  
suggest,	  the	  main	  attraction	  of	  myth	  and	  one	  of	  its	  principal	  markers.7	  	  

I	  can’t	  see	  any	  alternative	  to	  understanding	  myth,	  a	  language-‐based	  form,	  other	  than	  
as	  a	  human	  creation,	  a	  genre	  of	  oral	  and	  sometimes	  literary8	  tradition	  with	  its	  own	  
history	  and	  with	  given	  examples,	  that	  is	  specific	  myths,	  having	  their	  own	  histories,	  
their	  own	  traditions.	  	  Therefore,	  these	  “impossibles”	  must	  occur	  so	  commonly	  as	  
characteristic	  of	  this	  genre	  only	  because	  the	  human	  myth-‐makers	  and	  myth-‐
modifying-‐tellers	  constructed	  them	  that	  way;	  I	  can’t	  imagine	  an	  alternative.	  	  
Frankly,	  I	  think	  for	  most	  who	  have	  told	  and	  heard	  myths	  these	  “impossibles”	  are	  
fundamental	  to	  their	  “fun”	  and	  abiding	  “interest.”	  	  The	  unexpected	  and	  the	  
unexplainable	  are	  what	  delight.	  	  What	  I	  think	  academics,	  and	  I	  think	  they	  inherit	  this	  
from	  an	  oddly	  Christian-‐beholden	  heritage,	  have	  sorrowfully	  misunderstood	  is	  that	  
the	  myth-‐makers,	  myth-‐tellers,	  delight	  in	  creating	  and	  embracing	  precisely	  the	  
construction	  and	  elaboration	  of	  impossibles	  that	  defy	  resolution.	  	  Academic	  
students	  of	  religion,	  devoted	  to	  the	  same	  efferent	  intellectual	  sedentary	  male	  
ecclesiastical	  power	  based	  model	  so	  central	  to	  Christian	  intellectual/church	  
history,9	  have	  devoted	  their	  total	  attention	  to	  making	  sense	  of,	  giving	  reasoned	  
meaning	  to	  in	  an	  attempt	  to	  resolve	  those	  attributes	  of	  myth	  that	  their	  human	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  While	  I	  am	  not	  dealing	  here	  with	  Barthes’	  piece,	  I	  do	  note	  that	  he	  doesn’t	  even	  
recognize	  the	  “impossibles”	  character	  of	  the	  phrase	  he	  so	  often	  repeats,	  “my	  name	  is	  
lion.”	  	  A	  great	  many	  cultures	  use	  as	  a	  marker	  of	  myth	  “the	  time	  when	  the	  animals	  
talked”	  and	  they	  also	  often	  acknowledge	  as	  of	  special	  religious	  status	  those	  humans	  
that	  can	  “speak	  to	  the	  animals.”	  	  To	  have	  an	  animal	  speak,	  “my	  name	  is	  lion,”	  is	  to	  
invoke	  an	  irresolvable	  impossible:	  	  animals	  don’t	  speak,	  this	  animal	  speaks.	  	  Barthes	  
doesn’t	  even	  notice	  and	  frankly	  this	  relates	  to	  why	  I	  don’t	  find	  his	  work	  of	  sufficient	  
interest	  to	  spend	  much	  time	  on.	  
8	  Walter	  Ong	  has	  the	  greatest	  insight	  on	  this	  matter	  in	  his	  Orality	  and	  Literacy.	  
9	  Doubtless	  many	  of	  you	  better	  informed	  about	  Christian	  history	  than	  I	  am,	  which	  I	  
suppose	  is	  all	  of	  you,	  will	  surely	  want	  to	  kick	  my	  ass	  for	  this	  broad	  generalization;	  
have	  at	  it.	  	  Should	  I	  include	  all	  the	  polite	  and	  appropriate	  academic	  qualifications,	  I’d	  
lose	  the	  emotional	  point	  of	  it.	  
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creators	  so	  delightedly	  interwove	  into	  them.10	  	  No	  wonder	  that	  Christianity	  has	  had	  
such	  a	  difficult	  time	  trying	  to	  even	  determine	  if	  it	  has	  myth	  and	  what	  to	  do	  with	  it	  if	  
it	  does.	  	  Myth,	  in	  the	  Christian	  context	  tends	  to	  be	  an	  embarrassing	  and	  shockingly	  
primitive	  (irrational),	  phenomenon.	  	  	  

To	  return	  to	  the	  “impossibles”—what	  Eliade	  considers	  in	  such	  terms	  as	  “paradox,”	  
“coincidence	  oppositorum,”	  and	  “one	  and	  the	  many”—I	  want	  to	  explore	  the	  
implications	  of	  embracing	  them	  without	  seeking	  resolution	  or	  explanation	  or	  even	  
signification	  or	  even	  meaning	  in	  the	  big	  M	  form	  of	  the	  term,11	  and	  appreciating	  how	  
impossibles	  are	  experienced;	  experienced	  more	  in	  the	  sense	  of	  perception	  rather	  
than	  in	  the	  sense	  of	  intellectual	  explanation.	  	  An	  impossible	  is	  basically	  to	  proclaim	  
identity	  of	  what	  is	  clearly	  known	  not	  to	  be	  identical;	  a	  conjunction	  of	  “is”	  and	  “is	  
not,”	  a	  categorical	  anomaly	  taken	  for	  granted.	  	  To	  identify	  a	  figure	  as	  both	  male	  and	  
female,	  as	  benevolent	  and	  malicious,	  as	  god	  and	  human,	  to	  say	  that	  death	  is	  life,	  to	  
say	  that	  rich	  is	  poor,	  to	  say	  bread	  is	  body,	  and	  so	  on,	  these	  are	  all	  impossibles.	  	  
Linguistics	  has	  long	  held	  that	  we	  understand	  words	  as	  much	  in	  terms	  of	  what	  they	  
are	  not,	  what	  they	  exclude,	  as	  what	  they	  are,	  what	  they	  include	  or	  reference.	  	  I	  like	  to	  
refer	  to	  this	  structurality	  of	  impossibles	  as	  the	  interplay	  of	  a	  twoness	  and	  a	  oneness.	  	  
I	  suggest	  again,	  as	  I	  did	  above,	  that	  this	  conjunction	  constituting	  impossibles	  is	  one	  
of	  the	  principal	  markers	  of	  myth,	  yet	  I	  think	  it	  ubiquitous	  actually	  to	  human	  
perception	  and	  to	  human	  distinctiveness.12	  Myth	  presents	  impossibles	  in	  a	  narrative	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  This	  comment	  is	  placed	  in	  a	  footnote	  only	  because	  I	  don’t	  have	  the	  time	  to	  work	  it	  
into	  the	  above	  narrative	  in	  anything	  like	  a	  graceful	  way,	  but	  what	  students	  of	  
religion	  seem	  to	  fail	  at	  miserably	  (my	  view	  of	  course)	  is	  that	  religious	  folk	  simply	  
love	  to	  recite	  and	  listen	  to	  these	  stories;	  they	  can’t	  hear	  them	  often	  enough	  and	  it	  
ain’t,	  as	  Barthes	  seems	  to	  imply	  if	  I	  understand	  him	  at	  all,	  that	  the	  overplus	  of	  myth,	  
its	  repetition	  and	  endless	  redundancy,	  is	  to	  make	  it	  finally	  possible	  for	  the	  auditors	  
to	  “get”	  the	  message	  (suggesting	  inherent	  stupidity	  perhaps),	  but	  because	  it	  is	  fun	  
and	  entertaining	  and	  delightful	  and	  poetic	  and	  also	  because	  for	  myth-‐tellers	  and	  
myth-‐listeners	  it	  is	  “our	  story;”	  this	  story	  is	  “our	  story!”	  Maybe	  I	  should	  invert	  this	  
narrative	  device	  and	  make	  this	  footnote	  the	  main	  text	  of	  this	  essay	  with	  all	  the	  rest	  a	  
footnote	  to	  it;	  that	  could	  be	  fun	  too.	  
11	  There	  is,	  I	  believe,	  a	  major	  difference	  between	  something	  that	  is	  meaningful,	  that	  
is	  full	  and	  overflowing	  with	  meanings,	  and	  meaning	  in	  this	  big	  M	  sense	  of	  “the	  
meaning”	  which	  is	  always	  reductive	  and,	  to	  me,	  dismissive	  and	  disappointing.	  
12	  Applying	  the	  efferent/afferent	  looping	  structurality	  at	  every	  concern,	  I	  find	  myself	  
increasingly	  interested	  in	  both	  the	  sameness	  of	  humans	  among	  all	  animate	  
organisms	  (because	  we	  are	  all	  movers	  and	  proprioceivers)	  as	  well	  as	  in	  what	  
distinguishes	  us	  humans	  among	  our	  brother	  and	  sister	  animate	  organisms.	  	  The	  first	  
arc	  of	  the	  loop	  places	  us	  in	  the	  fellowship	  of	  enormous	  diversity	  while	  the	  second	  
arc	  moves	  in	  the	  direction	  of	  establishing	  a	  “naturalist	  philosophical”	  basis	  for	  
cultural/religious	  comparative	  studies	  that	  must	  be	  grounded	  on	  some	  common	  
neurobiology.	  	  Importantly,	  as	  a	  looping	  structurality,	  this	  approach	  to	  study	  is	  not	  
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style	  with	  particular	  and	  distinctive	  traditions	  of	  conventions.	  	  Yet,	  impossibles	  also	  
are	  the	  core	  structurality	  of	  play,	  of	  metaphor,	  of	  dancing,	  of	  seduction,	  of	  art,	  of	  
language,	  and	  so	  forth	  with	  so	  many	  things	  human.	  	  Metaphor,	  for	  example,	  which	  
many	  argue13	  is	  the	  underlying	  experiential	  basis	  for	  all	  conception,	  is	  commonly	  
described	  as	  “understanding	  one	  thing	  in	  terms	  of	  another	  thing	  which	  it	  is	  not.”	  	  
Metaphor	  then,	  more	  common	  than	  common,	  is	  the	  equation	  of	  two	  things	  that	  we	  
know	  full	  well	  are	  distinctly	  not	  the	  same.	  Myth	  uses	  the	  same	  strategy.	  	  In	  all	  of	  
these	  forms,	  we	  declare	  in	  all	  seriousness	  that	  something	  is	  what,	  in	  the	  simplest	  
and	  most	  elemental	  terms,	  we	  know	  it	  is	  not.	  	  	  

I	  recall	  that	  in	  my	  Chicago	  days	  there	  was	  the	  constant	  embarrassment	  when	  talking	  
of	  myth,	  which	  we	  did	  constantly	  and	  pronouncing	  it	  in	  that	  special	  aspirating	  way	  
Charles	  Long	  was	  able	  to	  do,	  to	  be	  sure	  to	  distinguish	  it	  when	  talking	  among	  non-‐
academic	  friends	  from	  that	  annoying	  quotidian	  usage	  they	  persisted	  in	  holding	  that	  
myth	  is	  something	  that	  we	  all	  think	  is	  one	  way	  (we	  often	  say	  true)	  but	  is	  actually	  not	  
(we	  often	  say	  false).	  	  Now,	  some	  decades	  later,	  I	  think	  that	  this	  quotidian	  
understanding	  of	  the	  term	  myth	  is	  likely	  an	  outgrowth	  of	  the	  way	  academics	  and	  
Christians	  have	  tended	  to	  approach	  “impossibles”	  and	  that	  is	  to	  resolve	  them	  or	  to	  
“bust”	  them	  or	  to	  expose	  them	  as	  myths.	  	  Even	  the	  quotidian	  understanding	  of	  myth	  
juxtaposes	  and	  thereby	  embraces	  the	  true	  and	  the	  false.	  	  Surely	  we	  must	  see	  that,	  far	  
more	  fun	  than	  being	  set	  straight	  by	  having	  a	  myth	  busted,	  is	  to	  continue	  to	  hold	  the	  
“impossibles”	  simply	  because	  we	  get	  something	  out	  of	  doing	  so;	  the	  delight,	  the	  joy,	  
of	  holding	  two	  opposing	  things	  together	  as	  identities	  knowing	  they	  are	  not.	  	  Hooah!	  

Now,	  let	  me	  do	  a	  bit	  more	  of	  a	  description	  of	  what	  constitutes	  an	  impossible,	  
particularly	  understood	  as	  a	  twoness	  that	  is	  also	  always	  a	  oneness.	  	  Any	  twoness	  
requires	  distinction	  and	  difference.	  	  There	  is	  the	  one	  of	  the	  two	  and	  there	  is	  the	  
other	  of	  the	  two.	  	  Even	  if	  they	  are	  identical	  in	  some	  way,	  they	  cannot	  be	  co-‐present.	  	  
Twoness	  necessitates	  a	  separateness,	  a	  distance,	  a	  gap,	  a	  synaptic	  gap	  in	  some	  sense	  
while	  this	  distance	  doesn’t	  at	  all	  have	  to	  be	  physical	  or	  temporal	  or	  even	  have	  
dimension.	  	  Oneness	  cannot	  tolerate	  any	  gap,	  any	  distinction,	  any	  non-‐coincidence,	  
any	  differentiation.	  	  The	  conjunction	  of	  twoness	  with	  oneness	  holding	  both	  forever	  
present	  engenders	  a	  need,	  an	  urge,	  an	  incipience,	  a	  desire	  toward	  action,	  a	  longing	  
for	  resolution,	  a	  reaching	  toward	  connection.	  This	  desire	  is	  a	  virtual	  in	  that	  it	  is	  an	  
incipient	  quality	  or	  tendency;	  it	  precedes	  and	  anticipates	  agency,	  yet	  cannot	  fully	  
manifest	  (to	  do	  so	  would	  collapse	  the	  structurality).	  	  It	  can	  be	  described	  as	  a	  
reaching	  or	  a	  touching	  or	  a	  groping	  or,	  in	  Erin	  Manning’s	  term,	  a	  “preaccelleration;”	  
a	  desire	  to	  cross	  a	  virtual	  distance	  (what	  Merleau-‐Ponty	  would	  likely	  have	  called	  
“pure	  depth”	  or	  “flesh”	  or	  “chiasm”).	  	  And	  pure	  depth	  is,	  he	  effectively	  demonstrated,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
directed	  to	  some	  end,	  but	  rather	  to	  the	  constantly	  creative	  oscillating	  movement	  
that	  is	  satisfying.	  	  
13	  See	  in	  particular	  George	  Lakoff’s	  and	  Mark	  Johnson’s	  many	  works	  on	  metaphor,	  
but	  also	  Zoltán	  Kövecses,	  Metaphor	  and	  Emotion:	  Language,	  Culture,	  and	  Body	  in	  
Human	  Feeling	  (2003).	  
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the	  grounding	  of	  perception,	  one	  based	  in	  movement,	  and	  surprisingly	  boldly	  he	  
understood	  this	  structurality	  ontologically	  as	  “the	  ultimate	  reality.”	  	  Developing	  on	  
Merleau-‐Ponty,	  Renaud	  Barbaras	  described	  living	  movement	  in	  the	  very	  terms	  of	  
desire	  and	  distance	  (see	  Barbaras,	  Desire	  and	  Distance,	  2005).	  	  Living	  movement	  is	  
not	  only	  primary	  to	  perception,	  but	  perception	  simply	  doesn’t	  occur	  without	  
movement;	  dramatically	  it	  is	  shown	  in	  lab	  experiments	  that	  vision	  in	  kittens	  does	  
not	  develop	  without	  their	  experience	  of	  proprioceptive	  self-‐movement.	  	  	  

So,	  looping	  quickly	  back	  lest	  we	  loose	  track	  of	  where	  I	  am	  coming	  from,	  the	  
impossibles	  constitute	  the	  structurality	  that	  underlies	  the	  basis	  of	  perception	  itself.	  	  
Merleau-‐Ponty	  understood	  perception	  in	  quite	  similar	  terms	  to	  the	  impossibles,	  
invoking	  such	  images	  as	  chiasm,	  both	  a	  crossing	  place	  and	  a	  gap	  where	  identity	  and	  
distinction	  are	  mutually	  assured.	  	  He	  also	  discussed	  perception	  in	  such	  useful	  terms	  
as	  flesh,	  reversibility	  (especially	  “incomplete	  reversibility”),	  dehiscence.	  For	  
Merleau-‐Ponty	  percipient	  and	  perceptible	  are	  both	  the	  same	  (one)	  and	  also	  distinct	  
(two),	  self	  and	  other.	  	  For	  him	  perception	  arises,	  as	  do	  animate	  beings,	  in	  the	  chiasm	  
of	  a	  twoness	  that	  is	  always	  also	  a	  oneness.	  	  Barbaras	  developed	  this	  in	  terms	  of	  
living	  movement.	  	  In	  my	  studies	  of	  perception	  I	  have	  come	  to	  understand	  living	  or	  
self-‐movement	  and	  touching	  (understood	  in	  the	  complexity	  of	  both	  exteroception	  
and	  proprioceptive	  inner	  touch	  or	  coenaesthesis;	  another	  twoness	  that	  is	  one,	  a	  
reversibility)	  to	  be	  so	  related	  and	  intertwined	  as	  to	  be	  two	  ways	  of	  describing	  the	  
same	  dynamic.	  	  	  

So	  back	  to	  myth	  and	  the	  impossibles.	  	  What	  I	  suggest	  is	  that	  the	  power	  of	  myth	  is	  in	  
the	  movement/touching	  engendered	  in	  the	  embracing	  of	  the	  dynamic	  of	  the	  
twoness	  that	  is	  always	  also	  a	  oneness,	  rather	  than	  in	  some	  resolution	  of	  the	  
impossibles	  into	  some	  possible	  or	  likely	  which	  is	  invariably	  accomplished	  by	  
overpowering	  the	  efferent/afferent	  loop	  with	  an	  efferent	  proclamation	  that	  posits	  
some	  turkey-‐bacon14	  style	  explanation	  for	  something	  being	  what	  we	  all	  know	  full	  
well	  it	  isn’t.	  	  If	  you	  survived	  that	  sentence,	  then	  congratulations.	  

It	  is	  my	  sense	  that	  the	  myth-‐makers	  and	  the	  myth-‐players	  delighted	  in	  the	  
impossibles,	  not	  to	  resolve	  them,	  but	  rather	  to	  be	  “moved”	  and	  “touched”	  by	  them.	  	  
Ah,	  and	  this	  shades	  us	  into	  another	  aspect	  of	  these	  impossibles,	  the	  
emotional/feeling	  aspect	  of	  them.	  	  From	  the	  chiasm	  of	  the	  impossibles,	  from	  the	  
yawning	  yet	  ever	  so	  tantalizing	  gap,	  arises	  emotion	  and	  feeling;	  poignancy	  and	  pain,	  
longing	  and	  love;	  yes,	  lust	  too.	  	  Just	  think	  about	  that	  quintessentially	  Christian	  term	  
“love”	  for	  a	  moment.	  	  In	  whatever	  of	  its	  forms,	  love	  can	  mean	  little	  outside	  the	  
poignancy	  of	  the	  conjunction	  of	  the	  two—implying	  separation	  and	  distance	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  This	  term	  is	  inspired	  by	  the	  Christian	  theological	  efforts	  to	  explain	  the	  presence	  of	  
the	  body	  of	  Christ	  in	  the	  host	  of	  the	  Eucharist	  in	  the	  terms	  that	  hold	  that	  while	  it	  
may	  look	  and	  taste	  and	  smell	  and	  feel	  like	  bread,	  it	  is	  really	  really	  the	  true	  body	  of	  
Christ;	  turkey	  bacon.	  
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longing	  and	  loneliness	  and	  lust—and	  the	  one,	  the	  desire,	  the	  urge,	  the	  need	  to	  be	  
one	  rather	  than	  two.	  	  The	  immenseness	  of	  the	  feeling	  associated	  with	  love	  is	  that	  the	  
connection,	  the	  unity,	  is	  always	  in	  some	  sense	  unfulfilled;	  the	  twoness	  always	  
persists.	  	  Love	  is	  simply	  lost	  in	  total	  singularity	  or	  identity	  or	  unity.	  	  Love	  then	  is	  an	  
emotion	  of	  a	  twoness	  that	  is	  always	  also	  a	  oneness.15	  	  	  

What	  is	  so	  remarkable	  about	  inner	  touch,	  proprioception,	  living	  movement,	  self-‐
movement,	  that	  is	  the	  very	  quality	  of	  the	  experience	  of	  “impossibles,”	  is	  that	  these	  
are	  experienced	  as	  a	  feeling	  kind	  of	  knowing.	  	  We	  know	  things	  based	  on	  moving	  
because	  of	  the	  accompanying	  feeling	  of	  moving.	  	  We	  actually	  feel	  the	  self-‐moving	  
rather	  than	  the	  backfilled	  task	  accomplished	  by	  an	  act	  of	  movement.	  	  Myths	  move	  us	  
at	  our	  core;	  myths	  evoke	  our	  vitality,	  our	  self-‐moving	  feeling	  kind	  of	  knowing.	  	  Our	  
stories,	  our	  own	  stories	  (especially	  those	  stories	  so	  richly	  laden	  with	  impossibles	  
that	  we	  call	  them	  myths),	  move	  us,	  affect	  us	  so	  profoundly,	  unlike	  the	  stories	  of	  
others	  that	  we	  might	  occasionally	  encounter,	  because	  in	  the	  familiar	  tellings	  and	  
hearings,	  in	  the	  retellings	  and	  rehearings,	  in	  the	  repetitions	  and	  recitations	  where	  
telling	  and	  hearing	  become	  inseparable,	  in	  the	  enactions	  of	  these	  story	  
tellings/hearings	  that	  are	  also	  actings	  and	  gesturings	  and	  dancings	  and	  ritualings	  
and	  socializings	  and	  mournings	  and	  celebratings	  and	  commemoratings,	  in	  the	  richly	  
synesthetic	  experiences	  drenched	  with	  smells	  and	  tastes	  and	  sounds	  and	  sensations	  
that	  fill	  our	  lives,	  in	  all	  these	  ways	  and	  so	  many	  more	  our	  stories	  become	  implanted	  
deeply	  in	  muscle	  and	  ligament	  and	  nerve	  as	  the	  rhythms	  and	  flows	  and	  movements	  
of	  our	  gestures	  and	  postures	  and	  feelings	  that	  make	  us	  who	  we	  are.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Another	  quick	  and	  obvious	  example	  of	  the	  most	  quotidian	  variety	  is	  the	  attraction	  
we	  have	  to	  riddles.	  	  We	  delight	  in	  riddles	  not	  to	  resolve	  them	  like	  problems	  so	  that	  
we	  might	  move	  on,	  but	  because	  of	  the	  duplicity	  and	  misdirection	  that	  always	  forces	  
us	  to	  find	  ourselves	  delightfully	  imposing	  impossible	  frames	  on	  one	  another.	  	  Jokes	  
work	  in	  a	  similar	  way.	  	  And	  on	  and	  on	  and	  on	  .	  .	  .	  .	  


